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¿Estamos en guerra? 
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No	es	una	guerra,	es	una	catástrofe.	Para	esta	batalla	no	se	necesitan	soldados	 sino	
ciudadanos;	 y	 esos	 aún	 están	 por	 hacer.	 La	 catástrofe	 es	 una	 oportunidad	 para	
‘fabricarlos’.	

Se	 ha	 impuesto	 con	 inquietante	 espontaneidad	 la	 metáfora	 de	 la	 “guerra”	 como	
imagen	y	justificación	de	las	radicales	medidas	tomadas	contra	el	virus.	Conte	en	Italia,	
Macron	en	Francia,	Sánchez	e	 Iglesias	en	España	han	declarado	 la	“guerra”	al	virus	o	
han	hablado	sin	cesar	de	una	“situación	de	guerra”.	En	nuestro	país,	al	mismo	tiempo	
que	se	desplegaba	el	Ejército	en	algunas	ciudades,	hemos	visto	al	portavoz	de	Sanidad,	
Fernando	Simón,	escoltado	en	 las	 ruedas	de	prensa	por	el	 JEMAD	general	Villarroya,	
cuyas	 intervenciones,	por	su	parte,	adoptan	muchas	veces	el	 tono	de	una	arenga	de	
trinchera:	habla	de	una	“contienda	bélica”	y	de	una	“guerra	irregular”	en	la	que	todos	
“somos	 soldados”,	 invocando	 una	 “moral	 de	 combate”	 y	 reivindicando	 los	 “valores	
militares”	para	afrontar	la	amenaza	colectiva.	

Digámoslo	 con	 toda	 claridad:	 lo	 que	 estamos	 viviendo	 no	 es	 una	 guerra,	 es	 una	
catástrofe.	 En	 una	 catástrofe	 puede	 ser	 necesario	 movilizar	 todos	 los	 recursos	
disponibles	para	proteger	a	la	sociedad	civil,	incluidos	los	equipos	y	la	experiencia	del	
Ejército,	pero	el	 hecho	de	que	una	 catástrofe	exija	 tomar	medidas	de	excepción,	no	
autoriza	 sin	 peligro	 a	 emplear	 una	 metáfora	 que,	 como	 todas	 las	 metáforas,	
transforma	 la	 sensibilidad	 de	 los	 oyentes	 y	 moldea	 la	 recepción	 misma	 de	 los	
mensajes.	 Llamar	 a	 las	 cosas	 por	 otro	 nombre,	 si	 no	 estamos	 haciendo	 poesía,	 si	
estamos	 hablando	 además	 de	 cuidar,	 curar,	 repartir	 y	 proteger,	 puede	 resultar	 una	
pésima	 política	 sanitaria;	 una	 pésima	 política.	 Ahora	 que	 estamos	 afrontando	 la	
realidad	–frente	al	mundo	de	ilimitada	fantasía	en	que	habíamos	vivido	en	Europa	las	
últimas	décadas–	no	deberíamos	deformarla	con	tropos	extraídos	del	peor	legado	de	
nuestra	 tradición	occidental.	 Como	marco	de	 apelación,	 interpretación	 y	decisión,	 la	
metáfora	de	la	guerra	–salvo	que	la	utilicen	los	médicos	y	los	sanitarios	abrumados	por	
las	muertes	que	no	pueden	evitar–	nos	debe	suscitar	una	enorme	preocupación.	

Guerra,	 ¿contra	 quién?	 ¿Quién	 es	 el	 enemigo?	 En	 cuanto	 pronunciamos	 la	 palabra	
“guerra”	 comparece	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 humano	 negativo	 que	 merece	 ser	
eliminado.	 Con	 esta	 metáfora	 de	 la	 guerra,	 en	 efecto,	 ocurre	 algo	 paradójico:	 se	
humaniza	 al	 virus,	 que	 adquiere	 de	 pronto	 personalidad	 y	 voluntad.	 Se	 le	 otorga	
agencia	e	 intención	y	se	deshumaniza	y	criminaliza	a	sus	portadores,	que	en	realidad	
son	 las	 víctimas1.	 El	 enemigo	 de	 este	 desafío	 sanitario,	 si	 se	 quiere,	 está	
potencialmente	dentro	de	uno	mismo,	lo	que	excluye	de	entrada	su	transformación	en	
objeto	de	persecución	o	agresión	bélica.	
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Por	eso,	esta	resbaladiza	idea	de	“guerra”	da	razón	sin	querer	a	los	que,	llevados	de	un	
pánico	 medieval,	 acaban	 convirtiendo	 en	 enemigos	 a	 los	 portadores	 del	 virus,	
olvidándose	de	que	ellos	mismos	–al	menos	potencialmente–	también	lo	son.	Sólo	se	
puede	 hacer	 la	 guerra	 entre	 humanos	 y	 a	 otros	 humanos	 y,	 si	 hay	 que	 “guerrear”	
contra	el	virus,	acabaremos	haciendo	la	guerra	contra	los	cuerpos	que	lo	portan	o,	lo	
que	es	lo	mismo,	contra	la	propia	humanidad	que	queremos	bélicamente		proteger.	En	
estado	 de	 “catástrofe”	 es	 sin	 duda	muy	 necesario	 “reprimir”	 severamente,	 como	 se	
hace	con	los	transgresores	del	código	de	circulación,	a	quienes	violan	el	confinamiento	
poniéndose	en	peligro	a	sí	mismos,	a	sus	vecinos	y	al	sistema	sanitario	en	general,	pero	
ni	 siquiera	 esos	 pueden	 ser	 los	 “enemigos”	 de	 una	 “contienda	 bélica”,	 salvo	 que	
queramos	 confundir,	 en	 efecto,	 el	 virus	 con	 sus	 potenciales	 portadores,	 y	 generar,	
además,	una	“guerra”	civil	entre	los	potenciales	portadores.	

¿Vale	 el	 discurso	 del	 enemigo	 para	 atajar	 el	 efecto	 de	 un	 virus?	 Los	 seres	 humanos	
somos	 vulnerables	 y	 frágiles.	 Nuestra	 historia		 ha	 estado	 y	 está	 atravesada	 por	 la	
enfermedad	 y	 la	 exposición	 al	 hambre,	 los	 virus	 y	 el	 abandono.	 Hemos	 sobrevivido	
construyendo	 relaciones	 con	 la	 naturaleza	 y	 entre	 las	 personas	 para	 tratar	 de	
minimizar	 el	 riesgo	 y	 la	 inseguridad.	 El	 cuidado	 y	 la	 cautela,	 el	 apoyo	 mutuo,	 la	
cooperación,	 la	sanidad	y	educación	pública,	 las	cajas	de	resistencia,	el	 reparto	de	 la	
riqueza	 han	 sido	 los	 inventos	 que	 han	 ido	 poniendo	 las	 sociedades	 en	marcha	 –de	
forma	marcadamente	 desigual	 e	 injusta	 en	 ocasiones–	 para	 asumir	 y	 bregar	 con	 el	
inconveniente	 de	 que	 la	 vida	 transcurra	 encarnada	 en	 cuerpos	 que	 son	 frágiles	 y	
vulnerables	e	incapaces	de	vivir	en	solitario.	

Un	virus	no	es	un	enemigo	consciente	y	malvado,	es	un	 riesgo	 inherente	a	 la	propia	
vida.	 Lo	 terrible	 es	 construir	 sociedades	 ajenas	 e	 ignorantes	 de	 que	 los	 virus,	 la	
enfermedad,	 la	mala	cosecha	o	 la	tempestad	existen.	Construir	economías	y	políticas	
sobre	la	fantasía	del	ser	humano,	como	un	ser	sin	cuerpo	y	sin	anclaje	en	la	tierra	que	
le	 sustenta	 es	 lo	 que	 genera	 una	 guerra	 contra	 la	 vida,		 contra	 los	 ciclos,	 contra	 los	
límites,	 los	 vínculos	 y	 las	 relaciones.	 En	 los	 momentos	 de	 bonanza	 se	 esconden	 e	
invisibilizan,	 restándoles	 valor	 y	 despreciando,	 precisamente	 las	 tareas,	 oficios	 y	
tiempos	de	cuidado	que	solo	se	hacen	visibles	en	las	catástrofes	y	en	las	guerras.	

La	 guerra,	 violencia	 armada,	 es	 precisamente	 la	 negación	 del	 cuidado,	masculinidad	
errada,	 justificación	 del	 sacrificio	 de	 vidas	 humanas	 en	 aras	 de	 una	 causa	 superior.	
Ahora	 bien,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 aquí	 la	 “causa	 superior”	 es	 precisamente	 la	
salvación	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 vidas	 humanas	 en	 peligro.	 No	 se	 trata	 de	 dar	
virilmente	 la	 vida	 por	 la	 causa	 gritando	 viva	 la	 muerte,	 sino	 que	 la	 causa	 es	 el	
mantenimiento	 de	 la	 propia	 vida.	No	 existirá	 una	 victoria	 final	 que	 dependerá	 de	 la	
disciplina	 y	 de	 la	 conversión	 en	 soldados,	 como	 señalaba	 en	 su	 comparecencia	 el	
General	 Villarroya.	 El	 sacrificio	 al	 que	 se	 apela,	 tanto	 en	 la	 catástrofe	 como	 en	 la	
retaguardia	 de	 cualquier	 guerra,	 no	 es	 más	 que	 la	 intensificación	 de	 la	 lógica	 del	
cuidado,	 de	 la	 precaución,	 del	 sostenimiento	 cotidiano	 e	 intencional	 de	 la	 vida	 en	
tiempos	 de	 catástrofe,	 que	 son	 los	 mismos	 esfuerzos	 que	 hay	 que	 hacer	 para	
sostenerla	cotidianamente.		
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En	toda	guerra,	decía	Simone	Weil,	la	humanidad	se	divide	entre	los	que	tienen	armas	
y	 los	 que	 no	 tienen	 armas,	 y	 estos	 últimos	 están	 siempre	 completamente	
desprotegidos,	con	independencia	del	bando	o	la	bandera.	En	el	estado	de	catástrofe	
actual,	 los	españoles,	todos	potencialmente	víctimas	del	virus,	se	dividen,	en	cambio,	
entre	los	que	no	pueden	hacer	confinamiento	y	los	que	sí	pueden	hacer	confinamiento	
o,	si	se	prefiere,	entre	los	que	se	exponen	más	o	se	exponen	menos	al	virus.	Los	que	se	
exponen	 más	 al	 virus	 –el	 personal	 médico,	 los	 transportistas,	 las	 cajeras	 de	
supermercado,	las	limpiadoras	y	cuidadoras,	etc.–	ni	tienen	armas	ni	se	pelean	entre	sí	
con	el	propósito	de	proteger	a	los	“suyos”.	Al	contrario	de	lo	que	ocurre	en	las	guerras,	
este	“anti-ejército	desarmado”	–provisto	solo	de	microscopios,	termómetros,	bayetas,	
manos	 y	 sentido	 del	 deber–	 ni	 se	 hace	 la	 guerra	 ni	 se	 la	 hace	 a	 los	 que	 están	
encerrados	 en	 sus	 casas,	menos	 expuestos	 y	 completamente	 desarmados.	 Es,	 como	
dice	Leila	Nachawati,	exactamente	lo	contrario:	se	exponen	para	protegernos	a	todos,	
a	sabiendas	de	que	de	esa	forma	también	se	protegen	a	sí	mismos	y	al	orden	civilizado	
del	que	dependen	y	que	depende	de	ellos.	Por	eso	debemos	admirarlos	y	apoyarlos;	y	
por	 eso	 es	 una	 irresponsabilidad	 inmoral	 y	 suicida	 incumplir	 la	 normativa	 sanitaria.	
Pero	 si	 hay	 una	 situación	 distante	 de	 la	 guerra	 –en	 su	 temperatura	 ética,	 anti-
identitaria	y	“universal”–	es	precisamente	la	catástrofe	que	estamos	viviendo.	En	todo	
caso,	lo	que	opera	en	contra	de	la	“causa	superior”	–la	salvación	de	todas	y	cada	una	
de	 las	 vidas	humanas	en	peligro–	 son	 las	medidas	económicas	 tomadas	en	 la	última	
década	y	las	políticas	que	ahora	es	necesario	corregir	a	toda	prisa	para	proteger	a	los	
socialmente	vulnerables.	En	este	sentido,	y	allí	donde	la	responsabilidad	individual	y	la	
institucional,	 donde	 lo	 común	 y	 lo	 público,	 se	 cruzan,	 nuestros	 políticos	 y	 nuestras	
élites	económicas	son	más	responsables	–pues	conjugan	ambas	condiciones–	que	los	
ciudadanos	privados.		

No	es	una	guerra,	es	una	catástrofe.	Es	verdad	que	para	dos	generaciones	de	europeos	
(en	otros	sitios	la	verdadera	guerra	es	su	normalidad	cotidiana)	esta	paliza	de	realidad	
es	lo	más	parecido	a	un	conflicto	bélico	que	hemos	vivido.	Pero	la	crisis	del	coronavirus	
es	en	sustancia	lo	contrario	de	una	guerra.	Que	sea	“lo	contrario”	de	la	guerra	también	
merece	 un	 análisis	 en	 profundidad.	 Lo	 real	 no	 se	 nos	 ha	 presentado	 como	 mala	
voluntad	 o	 identidad	 belicosa	 sino	 como	 contingencia	 impersonal	 adversa	 en	 un	
contexto	 capitalista	 que	 (aquí	 sí	 está	 justificada	 la	metáfora)	 lleva	 años	 haciendo	 la	
guerra	a	 la	naturaleza,	 los	cuerpos	y	 las	cosas.	Es	 la	“impersonalidad”	no	bélica	de	 la	
catástrofe	capitalista	la	que	hay	que	revertir	y	transformar:	por	eso	es	tan	importante	
esta	convergencia	trágica	de	responsabilidad	individual	e	institucional	que	nos	muestra	
ahora	 la	 importancia	 de	 los	 cuidados	 personales	 y	 colectivos.	 El	 fin	 del	 capitalismo	
puede	 estar	 acompañado	 de	 guerras	 pero	 no	 será	 una	 guerra:	 su	 anticipo	 y	 su	
metáfora,	 como	 colofón	 de	 su	 dinámica	 interna	 de	 ilimitación	 incivilizada,	 es	 este	
“virus”	sin	cara	y	replicante	que	aparecerá	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	más,	en	forma	de	
“catástrofe”.	Para	esta	batalla	no	 se	necesitan	 soldados	 sino	 ciudadanos;	 y	esos	aún	
están	por	hacer.	La	catástrofe	es	una	oportunidad	para	fabricarlos.	

No	es	una	guerra,	es	una	catástrofe.	La	imagen	del	ejército	en	la	calle	–y	hasta	la	de	un	
general	 en	 una	 rueda	 de	 prensa–	 puede	 estar	 justificada	 pero	 también	 inquieta,	
política	y	antropológicamente.	Para	que	dejen	de	inquietar	–y	hasta	nos	alegremos	de	
su	 presencia,	 si	 es	 que	 es	 realmente	 necesaria–	 sería	 indispensable	 que	 nuestros	
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políticos	(todos	hombres,	por	cierto)	dejen	de	inscribir	su	intervención	en	el	marco	de	
una	 “guerra”,	 de	 una	 “contienda	 bélica”,	 de	 una	 recuperación	 de	 los	 “valores	
militares”.	 Sólo	 los	 médicos	 pueden	 hablar	 de	 “guerra”	 y,	 en	 cuanto	 al	 espíritu	 de	
“sacrificio”,	citado	por	el	general	Villarroya,	quizás	deberían	ser	las	“madres”,	y	no	los	
militares,	 las	 que	 nos	 diesen	 lecciones.	 Un	 amigo	 muy	 inteligente	 nos	 dice	 que	
necesitamos	ejemplos	movilizadores	y	épica	salvífica.	Es	verdad.	Pero	esto	no	es	una	
guerra,	es	una	catástrofe.	Bastante	duro	es	afrontar	una	“catástrofe”	como	para	que,	
además	de	temer	al	virus,	acabemos	temiendo	a	nuestras	co-víctimas	y	a	los	que	están	
intentando	protegernos.	Los	ejemplos	ya	los	tenemos	y	son	tan	banales	como	los	de	la	
maldad	arendtiana	a	 la	que	se	oponen;	y	 la	épica	 también	existe	y	es	 igualmente	de	
andar	 por	 casa:	 la	 de	 ese	 hombre	 o	mujer	 que,	 en	 el	 balcón	 de	 enfrente,	 a	 cuatro	
metros	 de	 distancia,	 descubre	 de	 pronto	 en	 su	 odioso	 vecino	 (al	 que	 hasta	 ayer	
estrechaba	la	mano	con	indiferencia	o	desagrado)	una	existencia	afín	y	casi	amiga	a	la	
que	no	puede	abrazar.	No	deja	de	ser	hermosamente	paradigmático	que	sea	en	una	
situación	de	aislamiento	social	impuesta,	cuando	los	besos	y	los	abrazo	se	proscriben,	
cuando	de	repente	conocemos	los	nombres	de	quienes	viven	en	nuestro	bloque,	nos	
preocupamos	de	si	tienen	alimento	o	necesitan	medicinas.	

Esto	 no	 es	 una	 guerra,	 es	 una	 catástrofe.	 Al	 contrario	 que	 en	 una	 guerra,	 no	 hay	
ninguna	 causa	 superior	 que	 la	 salvación	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 vidas	 humanas.	
Venceremos	sólo	si	no	hay	víctimas	humanas.	O	son	las	menos	posibles.		

Venceremos	 quizás	 esta	 vez.	 Pero	 habrá	 que	 prepararse	 para	 la	 siguiente	 y	 esta	
sacudida	que	reordena	las	prioridades	puede	ser	un	entrenamiento	crucial.	

Nota:	

1.	De	esta	humanización	bélica	del	virus	da	un	espeluznante	y	paradójico	ejemplo	este	
titular	 de	 EFE:	 “El	 gobierno	 de	 Nicaragua	 desafía	 al	 coronavirus	 con	 una	 marcha	
multitudinaria”.	Ortega,	es	decir,	desafía	al	coronavirus	facilitando	su	reproducción.		

Fuente:	 https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-
cuidados-ciudadanos-ejercito-alba-rico-yayo-herrero.htm	

	


