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Cicatero y gorrén en las redes, el sidbado pasado se me ocurri6 poner un tuit
"filoséfico", cuya prolifica reproducciéon -al menos en relacién con mis baremos
habituales- confirma de algin modo la transversalidad de su contenido. El tuit decia:
"Esta sensacion de irrealidad se debe al hecho de que por primera vez no estd
ocurriendo algo real. Es decir, nos estd ocurriendo algo a todos juntos y al mismo
tiempo. Aprovechemos la oportunidad". Como en algunas respuestas se me ha pedido
que explique mds largamente este aforismo, lo intento a continuacion.

(Qué es real? Real es la independencia del mundo.

Ahora bien, es més fécil para un machista reconocer la independencia de la voluntad
femenina o para un nacionalista espafiol la independencia de Catalunya que para un ser
humano reconocer la independencia del mundo.

Eso ocurre raramente y por dos motivos. El primero es antropoldgico y tiene que ver
con lo que Jean-Paul Sartre, con inspiracion muy heideggeriana, llamaba "la inmanencia
de la conciencia en la experiencia". Estamos protegidos, es decir, por la inmediatez
misma de nuestras experiencias en el espacio. Por el hecho de que experimentamos las
cosas con nuestro cuerpo y en un mundo que reconocemos como banalmente "nuestro".
Lo "normal" es, de alguna manera, lo contrario de "lo real".

El segundo es socioldgico: me refiero al hecho de que el mundo ha sido suplantado por
toda una serie de estructuras -o respuestas sociales automadticas- que acabamos
interiorizando de forma colectiva, pues de ellas depende nuestra supervivencia, como
"reales". Pensemos, en nuestro caso, en todas esas satisfacciones civilizacionales
cotidianas que damos por supuestas: del grifo sale agua, la luz se enciende, el cajero nos
da dinero, el supermercado esta abierto, el mévil se recarga, el médico nos atiende.

Esta doble "inmanencia" (antropoldgica e institucional) determina la paradoja de que la
pobreza sea tan "real" para los pobres como la riqueza para los ricos. Si los pobres
tuviesen un acceso privilegiado a la realidad del mundo su vida seria totalmente
insoportable y tanto las revoluciones como los suicidios serian mucho mas frecuentes.
Cuando la filésofa, militante y mistica Simone Weil quiso compartir los sufrimientos de
una cadena de montaje para clavarse "el aguijon de la realidad en la carne" descubri6 el
embrutecimiento salvifico del trabajo penoso y extremo: el trabajo mismo, con su



inmanencia brutal, pone a los trabajadores "fuera del mundo". En cuanto a los suicidios,
es sabido que se suicidan mucho maés los ricos que los pobres.

Raramente, pues, tenemos acceso a la independencia del mundo. Lo tenemos a través
del dolor, mediante el cual chocamos con el limite interno de nuestra propia vida; y lo
tenemos a través del amor, la primera vez que, enamorados, reconocemos el limite del
otro cuerpo como indomefiable y gozoso. Raramente, si, nuestra vida nos parece mortal;
raramente un drbol nos parece un drbol; raramente los otros cuerpos nos parecen tan
propios e independientes como el nuestro. S6lo las madres de todos los sexos viven la
felicidad y el sufrimiento de sus hijos como realmente reales.

Durante siglos, es verdad, los humanos hemos estado mucho mds expuestos que hoy a
la revelacion de la independencia del mundo; es decir, a la irrupcién disruptiva de lo
real. Sometidos a la naturaleza y sus injurias, a los virus y sus contingencias, la religion
nos ofrecié un procedimiento manual para proteger nuestra inmanencia. El creyente que
declaraba (y aun declara) que Dios es mds real que el mundo, inscribe la contingencia
en un orden y una voluntad, de manera que el mundo llega hasta nuestro cuerpo
mitigado, a modo de caricia o de punicion personal. Es lo mismo que hacemos -escribia
el otro dia- cuando recurrimos al complotismo para negar la existencia e independencia
de las fuentes de dolor. Dios conspira a nuestro favor mientras que Trump -o
Fumanchu- conspiran en nuestra contra. Que el mundo lo controlen los malos, si es que
Dios no puede hacerlo, no deja de ser un alivio teolédgico.

Hoy nos hemos deshecho de Dios como de una chapuza primitiva -a igual titulo que los
caballos o las mdquinas de escribir- que se estropeaba muchas veces y requeria un
enorme esfuerzo de manutencién individual (esfuerzo muy fecundo, por lo demds, en
literatura y filosofia, hoy perdido). Nos hemos deshecho de Dios y en su lugar hemos
introducido, a través del capitalismo de consumo, una estructura material y simbdlica
"automdtica" que asegura una inmanencia mucho mds confortable, casi autista en su
clausura molusca: la tecnologia, el consumo, los avances médicos han generado en
Occidente una ilusiéon de inmortalidad incompatible con la independencia del mundo.
Con nuestra cdmara digital la buscamos ansiosamente al tiempo que ansiosamente la
negamos, prolongando tanto su ausencia como la nostalgia de ella. La buscamos y la
negamos, en los intersticios de la tecnologia, a través del sexo intenso y soluble sin
compromiso. La buscamos y la negamos en la droga, en el deporte onanista, en el
ruralismo dominical. Nunca una sociedad humana ha vivido més fuera del mundo que la
nuestra. Cuando titulaba mi dltimo articulo "Apologia del contagio" queria advertir
sobre los peligros de esta ausencia de mundo; es decir, de esta desinfeccion de realidad.

Y de pronto llega el coronavirus -con las medidas tomadas contra €l- y nos revela de
nuevo la independencia del mundo. Protegidos por la inmanencia, que nos hace
interiorizar como normal su ausencia, su comparecencia s6lo puede presentarse de
forma traumdtica y desconcertante para los sentidos. La comparecencia de lo real,
cuando ocurre, siempre se nos antoja irreal. Eso nos pasa, a nivel individual, cuando se
nos diagnostica un cdncer y los cuatro puntos cardinales se mezclan y voltean ante
nuestros 0jos. O cuando nos acontece tener entre los brazos, caliente y vivo, el cuerpo
sofiado que habiamos creido siempre inalcanzable. Pero ocurre mucho mds cuando ese
desvelamiento del mundo en su independencia es compartido, sin escapatoria, por todos
los humanos al mismo tiempo. Este "sin escapatoria" es importante, pues lo que define
el mundo real -ya sea un darbol o un virus- es que no se puede escapar de €l, ni para el



bien ni para el mal. No se puede escapar del compromiso con el amado; no se puede
escapar del cepo de la muerte.

Es verdad que se nos deberian haber mezclado los cuatro puntos cardinales muchas
veces antes de hoy, fuera de la confortable inmanencia de nuestros automatismos: con la
amenaza nuclear, por ejemplo, latente desde 1945, o con el cambio climético, que
coincide con los limites del planeta y del que no hay huida posible. Pero si s6lo con el
coronavirus se ha apoderado de nosotros esta sensacion de irrealidad que acompaiia
siempre a la irrupcion de la realidad es porque las medidas globales tomadas contra él
han echado por tierra al mismo tiempo la inmanencia antropoldgica y la inmanencia
socioldgica. El virus es la contingencia misma del mundo sin Dios; el estado de
excepcion planetario sincroniza por primera vez desde 1945 nuestras costumbres y
nuestras instituciones con una amenaza "mundana"' de alcance universal que no
podemos controlar. El gobierno, suspendiendo el régimen autondémico, reconoce la
independencia terrible del mundo, desnudo de inmanencias rutinarias; el gobierno,
alterando traumdticamente nuestra vida cotidiana, nos arroja al mundo, donde hay
menos libertad no porque la ley nos obligue a quedarnos en casa sino porque nos atrapa,
precisamente, en la realidad misma. La globalidad de estas medidas da a este mundo
una redondez asfixiante que nunca antes habia tenido. O que nunca antes habiamos
percibido de un poco tan vivido e inmediato.

Que reconozcamos el mundo como real, ;no es también una oportunidad? Deberia
serlo. Como algunos llevamos afios pidiendo, el mundo se ha parado: un ocio tragico
reemplaza a wuna produccién suicida, el cuidado imperativo se impone al
sentimentalismo nihilista, la propia crisis econémica en ciernes, de una envergadura sin
precedentes, concede al mundo la posibilidad de intervenir en nuestros debates sobre
recursos, distribucion y proteccién ambiental. La realidad tiene momentdneamente la
palabra. Habria sido mejor, es cierto, que los arboles nos interpelaran pacificamente y
que el dolor de los otros nos hubiese okupado razonablemente los cuerpos. Habria sido
mejor -aunque poco verosimil- que el mundo se declarara independiente ante nuestros
ojos por la via de la razén y la sensibilidad. No podia ser. Tenia que hacerlo de esta
manera, con una sacudida de nuestras inmanencias y una amenaza a nuestras
existencias. Lo cierto es que, obligados a este par6n, vamos a ver por fin cosas que
tenfamos delante de las narices, nos vamos a aburrir hasta la rebelién, vamos a tensar al
maximo nuestros resortes intimos y nuestra lengua comun. La pregunta ahora, por tanto,
no es si esta revelaciéon podia haberse producido de otra manera sino si estamos
preparados para sacarle partido.

No va a ser facil. Antropoldgicamente nuestro mundo es el més irreal de la historia.
Décadas de lo que Pasolini llamaba hace casi cincuenta afios "hedonismo de masas" ha
producido un naufragio "moral" tan catastréfico como refinada y totalitaria es nuestra
tecnologia: "El hedonismo del poder de la sociedad de consumo", escribia en sus Scritti
corsari, "ha desacostumbrado de golpe, en menos de una década, a los italianos a la
resignacion, a la idea de sacrificio, etc.: los italianos no estén ya dispuestos a abandonar
ese poco de comodidad y bienestar (aunque sea miserable) que de alguna manera han
alcanzado. Lo que podria prometer un nuevo fascismo, deberia ser precisamente, por
tanto, "comodidad y bienestar": lo que es una contradiccién en los términos". Esto que
dice Pasolini de los italianos se puede aplicar a todos los occidentales, pobres o ricos, €
incluso, en términos de imaginario desiderativo, a todo el planeta. Un poema suyo de
1974, titulado Recesién, anticipa ese regreso al mundo o regreso del mundo, con



fabricas en ruinas, calzones con remiendos y crepusculos vacios de coches, en el que los
ojos "ya no demandan dinero sino amor"; el poema acaba recordando abruptamente que
ese mundo no puede ser deseable como catéstrofe sino como "comunismo", en el modo
muy particular -populismo catdlico y humanismo marxista- en que Pasolini interpretaba
este concepto. No estamos preparados para afrontar la independencia del mundo; y si
los europeos no nos ponemos las pilas, a esta disrupcioén de lo real s6lo sobreviviran,
como dice otro poeta italiano, Erri de Luca, "los indios, los bélticos, los Masai, los
beduinos protegidos por el viento y los mogoles a caballo". Y seguramente los chinos.

Antropologicamente no estamos preparados. Pero mucho menos lo estd el capitalismo
para hacer concesiones. En el afio 2008 los ciudadanos rescatamos a los bancos; hoy
seria justo e imperativo que los bancos rescatasen a los ciudadanos. No ocurrird. El
capitalismo, esa descomunal fantasia, es capaz de succionar beneficios incluso de lo real
disruptivo. La economia lleva algunos siglos y, sobre todo, algunas décadas negando el
mundo y va a seguir haciéndolo. Nuestro desafio como humanos repentinamente
arrojados a €l es casi heroico: proteger la salud de cada cuerpo como si fuera nuestro
propio cuerpo; proteger nuestras estructuras sanitarias, erosionadas por los recortes y
por el nihilismo hedonista de algunos des-almados; proteger la democracia, que ya
estaba debilitada y que puede sucumbir mafiana a un permanente estado de excepcion,
por muy justificado que esté hoy; y protegernos, sobre todo, de una economia que nunca
ha reconocido la independencia del mundo y que, ante la comparecencia de lo real,
decidird una vez maés -entre el capitalismo o el mundo- sacrificar el mundo con todos
sus habitantes.

Lo peor esperable, dice un amigo, es que cuando pase esta crisis volvamos a donde
estdbamos, como si nada hubiese ocurrido. Hay otras dos opciones, excluyentes entre si.
Una es que, traumatizados por lo real, con menos defensas que nunca, busquemos
nuevas inmanencias en regimenes autoritarios al servicio de un remozado capitalismo
"nacional". La otra es que defendamos con ufias y dientes la independencia del mundo
revelada de la peor manera y, tanto en la esfera antropologica como en la politica, a
nivel local y global, prolonguemos y gestionemos este parén y su dimensién auroral,
fundacional, constituyente. Para ello, frente a los des-almados y a los
automatismos, necesitamos buenos ejemplos. Y los tenemos. En el orden
antropolégico, ahi estdn los médicos, los sanitarios, los "piquetes" vecinales de ayuda a
los mayores, las cajeras y reponedoras de los supermercados ("somos la tercera clase del
Titanic", se lamenta una de ellas), cuya defensa de la realidad nos indica a todos el
camino. En el orden politico y global, ahi estd la OMS, una institucion silenciosa,
mucho mds eficaz que la ONU, que parece entender que la Gnica manera de que nos
salvemos cada uno de nosotros es que nos salvemos todos al mismo tiempo.



