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¿Esto nos está pasando realmente?  
El virus es la contingencia misma del mundo sin Dios; 
el estado de excepción planetario sincroniza por 
primera vez desde 1945 nuestras costumbres y 
nuestras instituciones con una amenaza "mundana" de 
alcance universal 
Santiago Alba Rico  
17/03/2020 - 22:09h  
 

Cicatero y gorrón en las redes, el sábado pasado se me ocurrió poner un tuit 
"filosófico", cuya prolífica reproducción -al menos en relación con mis baremos 
habituales- confirma de algún modo la transversalidad de su contenido. El tuit decía: 
"Esta sensación de irrealidad se debe al hecho de que por primera vez no está 
ocurriendo algo real. Es decir, nos está ocurriendo algo a todos juntos y al mismo 
tiempo. Aprovechemos la oportunidad". Como en algunas respuestas se me ha pedido 
que explique más largamente este aforismo, lo intento a continuación. 

¿Qué es real? Real es la independencia del mundo. 

Ahora bien, es más fácil para un machista reconocer la independencia de la voluntad 
femenina o para un nacionalista español la independencia de Catalunya que para un ser 
humano reconocer la independencia del mundo. 

Eso ocurre raramente y por dos motivos. El primero es antropológico y tiene que ver 
con lo que Jean-Paul Sartre, con inspiración muy heideggeriana, llamaba "la inmanencia 
de la conciencia en la experiencia". Estamos protegidos, es decir, por la inmediatez 
misma de nuestras experiencias en el espacio. Por el hecho de que experimentamos las 
cosas con nuestro cuerpo y en un mundo que reconocemos como banalmente "nuestro". 
Lo "normal" es, de alguna manera, lo contrario de "lo real". 

El segundo es sociológico: me refiero al hecho de que el mundo ha sido suplantado por 
toda una serie de estructuras -o respuestas sociales automáticas- que acabamos 
interiorizando de forma colectiva, pues de ellas depende nuestra supervivencia, como 
"reales". Pensemos, en nuestro caso, en todas esas satisfacciones civilizacionales 
cotidianas que damos por supuestas: del grifo sale agua, la luz se enciende, el cajero nos 
da dinero, el supermercado está abierto, el móvil se recarga, el médico nos atiende. 

Esta doble "inmanencia" (antropológica e institucional) determina la paradoja de que la 
pobreza sea tan "real" para los pobres como la riqueza para los ricos. Si los pobres 
tuviesen un acceso privilegiado a la realidad del mundo su vida sería totalmente 
insoportable y tanto las revoluciones como los suicidios serían mucho más frecuentes. 
Cuando la filósofa, militante y mística Simone Weil quiso compartir los sufrimientos de 
una cadena de montaje para clavarse "el aguijón de la realidad en la carne" descubrió el 
embrutecimiento salvífico del trabajo penoso y extremo: el trabajo mismo, con su 
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inmanencia brutal, pone a los trabajadores "fuera del mundo". En cuanto a los suicidios, 
es sabido que se suicidan mucho más los ricos que los pobres. 

Raramente, pues, tenemos acceso a la independencia del mundo. Lo tenemos a través 
del dolor, mediante el cual chocamos con el límite interno de nuestra propia vida; y lo 
tenemos a través del amor, la primera vez que, enamorados, reconocemos el límite del 
otro cuerpo como indomeñable y gozoso. Raramente, sí, nuestra vida nos parece mortal; 
raramente un árbol nos parece un árbol; raramente los otros cuerpos nos parecen tan 
propios e independientes como el nuestro. Sólo las madres de todos los sexos viven la 
felicidad y el sufrimiento de sus hijos como realmente reales. 

Durante siglos, es verdad, los humanos hemos estado mucho más expuestos que hoy a 
la revelación de la independencia del mundo; es decir, a la irrupción disruptiva de lo 
real. Sometidos a la naturaleza y sus injurias, a los virus y sus contingencias, la religión 
nos ofreció un procedimiento manual para proteger nuestra inmanencia. El creyente que 
declaraba (y aún declara) que Dios es más real que el mundo, inscribe la contingencia 
en un orden y una voluntad, de manera que el mundo llega hasta nuestro cuerpo 
mitigado, a modo de caricia o de punición personal. Es lo mismo que hacemos -escribía 
el otro día- cuando recurrimos al complotismo para negar la existencia e independencia 
de las fuentes de dolor. Dios conspira a nuestro favor mientras que Trump -o 
Fumanchú- conspiran en nuestra contra. Que el mundo lo controlen los malos, si es que 
Dios no puede hacerlo, no deja de ser un alivio teológico. 

Hoy nos hemos deshecho de Dios como de una chapuza primitiva -a igual título que los 
caballos o las máquinas de escribir- que se estropeaba muchas veces y requería un 
enorme esfuerzo de manutención individual (esfuerzo muy fecundo, por lo demás, en 
literatura y filosofía, hoy perdido). Nos hemos deshecho de Dios y en su lugar hemos 
introducido, a través del capitalismo de consumo, una estructura material y simbólica 
"automática" que asegura una inmanencia mucho más confortable, casi autista en su 
clausura molusca: la tecnología, el consumo, los avances médicos han generado en 
Occidente una ilusión de inmortalidad incompatible con la independencia del mundo. 
Con nuestra cámara digital la buscamos ansiosamente al tiempo que ansiosamente la 
negamos, prolongando tanto su ausencia como la nostalgia de ella. La buscamos y la 
negamos, en los intersticios de la tecnología, a través del sexo intenso y soluble sin 
compromiso. La buscamos y la negamos en la droga, en el deporte onanista, en el 
ruralismo dominical. Nunca una sociedad humana ha vivido más fuera del mundo que la 
nuestra. Cuando titulaba mi último artículo "Apología del contagio" quería advertir 
sobre los peligros de esta ausencia de mundo; es decir, de esta desinfección de realidad. 

Y de pronto llega el coronavirus -con las medidas tomadas contra él- y nos revela de 
nuevo la independencia del mundo. Protegidos por la inmanencia, que nos hace 
interiorizar como normal su ausencia, su comparecencia sólo puede presentarse de 
forma traumática y desconcertante para los sentidos. La comparecencia de lo real, 
cuando ocurre, siempre se nos antoja irreal. Eso nos pasa, a nivel individual, cuando se 
nos diagnostica un cáncer y los cuatro puntos cardinales se mezclan y voltean ante 
nuestros ojos. O cuando nos acontece tener entre los brazos, caliente y vivo, el cuerpo 
soñado que habíamos creído siempre inalcanzable. Pero ocurre mucho más cuando ese 
desvelamiento del mundo en su independencia es compartido, sin escapatoria, por todos 
los humanos al mismo tiempo. Este "sin escapatoria" es importante, pues lo que define 
el mundo real -ya sea un árbol o un virus- es que no se puede escapar de él, ni para el 
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bien ni para el mal. No se puede escapar del compromiso con el amado; no se puede 
escapar del cepo de la muerte. 

Es verdad que se nos deberían haber mezclado los cuatro puntos cardinales muchas 
veces antes de hoy, fuera de la confortable inmanencia de nuestros automatismos: con la 
amenaza nuclear, por ejemplo, latente desde 1945, o con el cambio climático, que 
coincide con los límites del planeta y del que no hay huida posible. Pero si sólo con el 
coronavirus se ha apoderado de nosotros esta sensación de irrealidad que acompaña 
siempre a la irrupción de la realidad es porque las medidas globales tomadas contra él 
han echado por tierra al mismo tiempo la inmanencia antropológica y la inmanencia 
sociológica. El virus es la contingencia misma del mundo sin Dios; el estado de 
excepción planetario sincroniza por primera vez desde 1945 nuestras costumbres y 
nuestras instituciones con una amenaza "mundana" de alcance universal que no 
podemos controlar. El gobierno, suspendiendo el régimen autonómico, reconoce la 
independencia terrible del mundo, desnudo de inmanencias rutinarias; el gobierno, 
alterando traumáticamente nuestra vida cotidiana, nos arroja al mundo, donde hay 
menos libertad no porque la ley nos obligue a quedarnos en casa sino porque nos atrapa, 
precisamente, en la realidad misma. La globalidad de estas medidas da a este mundo 
una redondez asfixiante que nunca antes había tenido. O que nunca antes habíamos 
percibido de un poco tan vívido e inmediato. 

Que reconozcamos el mundo como real, ¿no es también una oportunidad? Debería 
serlo. Como algunos llevamos años pidiendo, el mundo se ha parado: un ocio trágico 
reemplaza a una producción suicida, el cuidado imperativo se impone al 
sentimentalismo nihilista, la propia crisis económica en ciernes, de una envergadura sin 
precedentes, concede al mundo la posibilidad de intervenir en nuestros debates sobre 
recursos, distribución y protección ambiental. La realidad tiene momentáneamente la 
palabra. Habría sido mejor, es cierto, que los árboles nos interpelaran pacíficamente y 
que el dolor de los otros nos hubiese okupado razonablemente los cuerpos. Habría sido 
mejor -aunque poco verosímil- que el mundo se declarara independiente ante nuestros 
ojos por la vía de la razón y la sensibilidad. No podía ser. Tenía que hacerlo de esta 
manera, con una sacudida de nuestras inmanencias y una amenaza a nuestras 
existencias. Lo cierto es que, obligados a este parón, vamos a ver por fin cosas que 
teníamos delante de las narices, nos vamos a aburrir hasta la rebelión, vamos a tensar al 
máximo nuestros resortes íntimos y nuestra lengua común. La pregunta ahora, por tanto, 
no es si esta revelación podía haberse producido de otra manera sino si estamos 
preparados para sacarle partido. 

No va a ser fácil. Antropológicamente nuestro mundo es el más irreal de la historia. 
Décadas de lo que Pasolini llamaba hace casi cincuenta años "hedonismo de masas" ha 
producido un naufragio "moral" tan catastrófico como refinada y totalitaria es nuestra 
tecnología: "El hedonismo del poder de la sociedad de consumo", escribía en sus Scritti 
corsari, "ha desacostumbrado de golpe, en menos de una década, a los italianos a la 
resignación, a la idea de sacrificio, etc.: los italianos no están ya dispuestos a abandonar 
ese poco de comodidad y bienestar (aunque sea miserable) que de alguna manera han 
alcanzado. Lo que podría prometer un nuevo fascismo, debería ser precisamente, por 
tanto, "comodidad y bienestar": lo que es una contradicción en los términos". Esto que 
dice Pasolini de los italianos se puede aplicar a todos los occidentales, pobres o ricos, e 
incluso, en términos de imaginario desiderativo, a todo el planeta. Un poema suyo de 
1974, titulado Recesión, anticipa ese regreso al mundo o regreso del mundo, con 
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fábricas en ruinas, calzones con remiendos y crepúsculos vacíos de coches, en el que los 
ojos "ya no demandan dinero sino amor"; el poema acaba recordando abruptamente que 
ese mundo no puede ser deseable como catástrofe sino como "comunismo", en el modo 
muy particular -populismo católico y humanismo marxista- en que Pasolini interpretaba 
este concepto. No estamos preparados para afrontar la independencia del mundo; y si 
los europeos no nos ponemos las pilas, a esta disrupción de lo real sólo sobrevivirán, 
como dice otro poeta italiano, Erri de Luca, "los indios, los bálticos, los Masai, los 
beduinos protegidos por el viento y los mogoles a caballo". Y seguramente los chinos. 

Antropológicamente no estamos preparados. Pero mucho menos lo está el capitalismo 
para hacer concesiones. En el año 2008 los ciudadanos rescatamos a los bancos; hoy 
sería justo e imperativo que los bancos rescatasen a los ciudadanos. No ocurrirá. El 
capitalismo, esa descomunal fantasía, es capaz de succionar beneficios incluso de lo real 
disruptivo. La economía lleva algunos siglos y, sobre todo, algunas décadas negando el 
mundo y va a seguir haciéndolo. Nuestro desafío como humanos repentinamente 
arrojados a él es casi heroico: proteger la salud de cada cuerpo como si fuera  nuestro 
propio cuerpo; proteger nuestras estructuras sanitarias, erosionadas por los recortes y 
por el nihilismo hedonista de algunos des-almados; proteger la democracia, que ya 
estaba debilitada y que puede sucumbir mañana a un permanente estado de excepción, 
por muy justificado que esté hoy; y protegernos, sobre todo, de una economía que nunca 
ha reconocido la independencia del mundo y que, ante la comparecencia de lo real, 
decidirá una vez más -entre el capitalismo o el mundo- sacrificar el mundo con todos 
sus habitantes. 

Lo peor esperable, dice un amigo, es que cuando pase esta crisis volvamos a donde 
estábamos, como si nada hubiese ocurrido. Hay otras dos opciones, excluyentes entre sí. 
Una es que, traumatizados por lo real, con menos defensas que nunca, busquemos 
nuevas inmanencias en regímenes autoritarios al servicio de un remozado capitalismo 
"nacional". La otra es que defendamos con uñas y dientes la independencia del mundo 
revelada de la peor manera y, tanto en la esfera antropológica como en la política, a 
nivel local y global, prolonguemos y gestionemos este parón y su dimensión auroral, 
fundacional, constituyente. Para ello, frente a los des-almados y a los 
automatismos,  necesitamos buenos ejemplos. Y los tenemos. En el orden 
antropológico, ahí están los médicos, los sanitarios, los "piquetes" vecinales de ayuda a 
los mayores, las cajeras y reponedoras de los supermercados ("somos la tercera clase del 
Titanic", se lamenta una de ellas), cuya defensa de la realidad nos indica a todos el 
camino. En el orden político y global, ahí está la OMS, una institución silenciosa, 
mucho más eficaz que la ONU, que parece entender que la única manera de que nos 
salvemos cada uno de nosotros es que nos salvemos todos al mismo tiempo. 

	


